連昨天的話題：

常規(guī)賽佳、季后賽淡的人，最后？

會被大家贊美，被老球迷銘記，然后被淡忘。

2006年，掘金輸給快船。三年級甜瓜場均21分命中率33%——隔壁勒布朗場均36分過了阿里納斯的奇才，而韋德會在那年總決賽場均35分奪冠——甜瓜自己說：

“我不想像KG那樣，花八年時間才過首輪！”

一語成讖。

甜瓜生涯十三次季后賽，過了兩次首輪。

甜瓜有一屆得分王。生涯NBA得分第十一。

大家都知道他是萬花筒能得分。大家都會記得他高中時大戰(zhàn)勒布朗、2009西決大戰(zhàn)科比、一度有過單節(jié)33分的紀錄，“甜瓜真的很會得分”。皮爾斯承認他是最難對位的家伙，“在任何點都可以得分。”看過他的球迷會記得他到處都能出手的跳投、足以垂范后世的三威脅步伐、背身要位、左右手墊步突破、當時頂尖的補中技能。

然而：

老隊友昌西可以直白評價“對甜瓜而言每場得30分很重要，不然他就會打得不高興”。因為昌西自己有過戒指，而且是他到掘金后甜瓜才過了首輪。

而甜瓜沒戒指。巔峰期過去之后，他就是又一個“很能得分的人”。

1990年代最被低估的球員，大概是米奇·里奇蒙。

生涯前十年都場均22分以上。1990年代最穩(wěn)定的得分后衛(wèi)之一。

論技巧，他擅長模仿所有人的技巧。

三分投籃中投背身無一不精。

如果在明星堆里會如何？——1995年全明星賽MVP。那時大家全明星賽還是真打。

論攻防，他是喬丹親口贊許的兩個“我遇到過最麻煩的對手”之一（另一個是喬·杜馬斯）。

然而：

在國王，生涯一共23場季后賽。2002年跟著湖人蹭了個戒指。

里奇蒙1990年代進過三次NBA二陣，兩次NBA三陣。同期雷吉·米勒只進過三次NBA三陣。論常規(guī)賽，論全面，里奇蒙實在米勒之上。

但米勒因為季后賽表現(xiàn)（即便只進過一次總決賽）和他的三分球，至今被人稱道。

里奇蒙呢？哪怕喬丹給他抬過咖，然而。

又一個。

NBA50大之一。1977年NBA得分王。可能是NBA史上最華麗的球員。兩次NBA一陣，兩次NBA二陣。生涯場均24分4籃板5助攻的漂亮數(shù)據(jù)。在史上最偉大防守球員之一弗雷澤頭頂轟下過68分。

其華麗被譽為“白巧克力的前身”。他的運球、投籃、傳球和遠射都被認為是開時代風氣之先。NBA生涯三分球15投10中——他快退役了才有三分線，而他投這么準。

皮特·“槍手”·馬拉維奇。

這么傳奇的人為什么沒人銘記？因為他的傳奇只限于常規(guī)賽。于是后來者除了夸白巧克力時帶他一道，不提其他了。

我以前寫一本書時，整個1960年代寫下來，印象最深的事：

只看數(shù)據(jù)紀錄，那就是張伯倫各種場均50分單場100分。

但寫故事，每年的主角，最后都是拉塞爾和韋斯特：畢竟，季后賽名戰(zhàn)和總決賽，總是他們在打。

同理，1980年代，你看格文和丹特利來回刷得分王熱熱鬧鬧，但每年的主角總是伯德魔術師天勾J博士摩西那幾個人。丹特利到了活塞沒得分王了，反而能在季后賽有故事了。

實際上季后賽不止成就巨星，還成就配角。

非巨星們常規(guī)賽做了什么無人在意。但想留下自己的名字？老魚2004年的0.4秒，霍里2005年總決賽天王山，帕克森1993的三分球，科爾1997的三分球，霍勒迪2021年總決賽后四場對保羅所做的事，以及2024總決賽第二場；雷·阿倫生涯傳奇如云，也有過季后賽50+，也有過總決賽單場三分球紀錄，但反而是老了當替補了，2013年那個三分球反而最為著名。

世界很勢利。沒人記得斯基爾斯單場30助攻的紀錄，既因為是常規(guī)賽，也因為斯基爾斯沒那么有名。

大多數(shù)普通球迷，連一個球員具體哪個賽季是巔峰期、哪幾個賽季是低谷期的好壞都不想分清，他們記住的是標簽與故事，是“這個人那年贏沒贏”。

而故事又基本集中在季后賽：只要贏一次就能成為贏家，一次也沒贏就是輸家。

編年史家會記得所有。普通球迷最終記住的往往是季后賽。

常規(guī)賽的水平?jīng)Q定你有多強。

季后賽的成就決定別人記住你有多強。